“Cuando se lo dije a Estela lo hice para mostrarle que estaba dispuesto a contarle quién era yo, cuál era mi historia, no para excusarme. A estas alturas de mi vida tenía clara mi identidad y cómo quería sentirme con respecto a ella. Me había costado mucho dolor defender lo que era, desde el colegio a mi familia; frente a mi padre, en concreto, que sintió como un fracaso propio mi salida del armario.
Un día tienes la loca idea de escribir y dar a conocer tu obra, de plasmar en unas miles de palabras sentimientos y aprendizajes, de crear sin saber cómo, de formarte, tomar decisiones y recortar de más o de menos. Escribes la palabra fin y empiezan las dudas. Confías en supuestos profesionales que adulan en exceso y descubres que no es ahí. Escuchas críticas constructivas y sabes que debes seguir aprendiendo, pero ahora mismo tienes una criatura que necesita licenciarse para volcarte en otras locas ideas. Y aunque no tienes nada claro, llega una buena noticia, un aliento fresco para seguir confiando y decirte que así sí, que hay que trabajar más por el camino emprendido.
Vivimos de rutinas, de acciones previsibles y casi programados. El mismo camino para ir a trabajar, el tinte una vez al mes, comida familiar los domingos. Cada día lo mismo, con poco espacio para la improvisación. Nos ahoga la monotonía de la vida, pero sin esa certidumbre hemos aprendido que el mundo se para. Con todo, el tiempo vuela, cada año más rápido. El contraste se hace mayor: lo que ayer valía, hoy no tiene sentido.
Fermín Santos era un tipo bajito, cerca de los cincuenta, con el pelo siempre engominado y muy pulcro en el vestir. Caminaba altivo y concentrado, con pasos cortos y, al compás de un pasodoble figurado, hacía su paseíllo todas las tardes para entrar en el bar de Gerardo. Desde la puerta simulaba saludar con la montera a la afición y el público aplaudía sumiso su prepotencia. Cuando tomaba más cañas de la cuenta, su gallardía torera se calentaba y, con palabras ebrias, retaba a salir fuera al que tuviera bemoles para enfrentarle. Pero ese día no midió bien sus embistes, hasta que de los hombros comenzaron a salir unas plumas coberteras negras. Según iba subiendo el tono desafiante, su voz desafinaba como una corneta. Del final de la espalda asomó un plumero de grandes hoces rojas, y a la vez que sus piernas se encogían, de los tobillos nacieron unos espolones. Remató el embate con un sonoro quiquiriquí y una cresta coronó su actitud pendenciera. Se revolvía en sus plumas y cacareaba con frenesí, amenazando a los parroquianos con picotazos salvajes. No les quedó más remedio que meterlo en la cazuela para hacerlo callar.
MI MUNDO Y ALREDEDORES 